黃潔丹：萬里歸途——觀電影《長津湖》《長津湖之水門橋》有感
時間：2023-09-27 來源：
萬里歸途
——觀電影《長津湖》《長津湖之水門橋》有感
成都藍港外國語學校 黃潔丹
一個人的長成，究竟跟什么有關？跟他身邊的一切有關。
萬里最早出現時，還是個“皮猴”，在河邊扔石子，對哥哥的槍好奇，在火車上拽得欠打，任性地離家出走，單純地胡作非為。
抗美援朝的核心是“保家衛國”，可19歲的伍萬里，偷偷從軍的目的只是想要哥哥瞧得起。爭一人長短，做事全憑興趣，成年人回看，這就是青春。
列車上的追逐是電影《長津湖》中少有的溫情畫面，余從戎在翻越騰挪之間幾乎摸清了伍萬里的老底，著急的新兵蛋子只撂了一句“老子不干了”，便要跳車而去。推開疾馳的火車門，一瞬間的萬里江山讓所有人始料未及，每個人都沉醉在眼前的壯闊里。我們從來都有許多偉大的理由去打仗，但是有一條我們幾乎總是忽略——這寸寸河山圖景，就是我們強烈守護的責任起因。許是母親黃河灌溉過每一寸黃土，也滲透進我們的基因，從骨子里講，山川土地就是我們。伍萬里的震撼也是肉眼可見的，小漁村野蠻長大的他，還沒有見過祖國真正的模樣，這是他第一次看到“守護”的意義。維護正義，保家衛國是打仗的理由，壯美山河必須保護，這也是一個無法反駁的理由。所以，他立住了逃跑的腿與心。所以他認認真真罰站，一步未挪，一秒不少。
鮮血澆灌比眼淚洗禮更加兇猛。戰爭的恐懼，死神的威脅撲面而來，桀驁的萬里第二次“進化”，是看著身邊的比自己還小2個月的戰友一秒消失，血肉模糊。他第一次流下了眼淚，或是害怕，或是恐懼。親見哥哥伍千里與敵軍近身肉搏，雖然擔心哥哥的安危 ，但是他始終旁觀著，連近在咫尺的刀都不敢舉起。當敵人勒住他的脖子，窒息難受，無人救助時，求生的本能才讓他扣響了扳機。第一次殺人，血性、生命、保護，這些詞語，萬里終于第一次懂得了。
從只想被哥哥瞧得起到“想當英雄”，是真正走上戰場之后的伍萬里。余從戎說殺20個人就是英雄，他就開始默默地算計著。打到北極熊團指揮官的時候，萬里舉起槍，面對著眼前輕而易舉的“戰果”，“算上這一個就是19了”。“馬上就是英雄了”。可是哥哥阻止了他，“有的槍必須要開，有的槍可以不開”。哥哥的話很是簡單，也很有哲理，萬里聽懂了嗎？年輕的他實在是太想當英雄了，于是他遏制不住開槍的沖動，但是他射擊的是天花板，他是聽懂了的。懂得畏懼，是成長中一個非常重要的標志。知其可為與不可為，知其不敢為而努力為，知其不可為就絕不為，這是平凡英雄的內涵。
戰場上只想跟著哥哥的萬里，不顧連長的交代，私下脫隊，回到哥哥身邊。即使沒有造成太多的傷亡，但是戰場抗命絕不是軍人的作風。連長讓他寫份“檢查”，他懵得厲害，“啥是檢查”？但是他還是在大家休整的時候，老老實實地用自己僅有的文化，專專心心地“檢查”。態度端正，認錯及時。認錯就是知錯，知錯就會改正，這樣的規則意識，是萬里之前想都不會想的。
見到自己敬仰的老連長，萬里第一句就是：“打不死的英雄。”老連長認真挽著萬里的肩，“敵人的是飛機槍炮，我們是一片一片的黃衣服，一個一個地挨著，犧牲的兄弟，我們該叫他啥？行軍六天六夜不吃不睡凍死在路上的，我們該叫他啥？那些沖到離敵人只有10米的地方才擲手榴彈，自己被炸死了，我們該叫他啥？沒有凍不死的英雄，更沒有打不死的英雄，只有軍人的榮耀。”“你叫什么？”“第六百七十七名 ，伍萬里。”現在，他是軍人了。
總攻前夕，大家伏在雪地里等待命令，萬里終于忍不住問起了大哥伍百里的犧牲，哥哥千里淡淡地講著，眼淚也只是在回頭的時候偷偷地擦掉，聽完哥哥的話，萬里很是冷靜：“哥，沖鋒的時候讓我跟在你身邊吧，如果我像大哥那樣，你也把我帶回家。”十九歲的年紀，如果在和平年代，還在大學。青春飛揚，意氣風發，健康美好，充滿希望。可是十九歲的萬里，大戰前夕，竟是抱著必死的決心投入即將開始的戰斗。向死而生的堅決，不是任何一個普通成年人毫不猶豫就能做到的。
在必須要炸掉的水門橋前，平和終于說出了內心的愧疚“百里是為了救我而犧牲的”，他希望萬里可以原諒他。伍萬里看著圍在身邊的戰友們：“百里是我哥，你們每一個人都是我哥，我要把你們都平安帶回家。”成長，不只是身體的長高，年齡增長，而是內心的信念堅定，肩上的責任使命。雖然第七穿插連最后只剩了萬里一人，但是他在火車前的朗聲報數，他在領導面前的真誠請求“恢復七連建制”。七連，確實被他帶回來了，所有人的姓名，歷史終將鐫刻。
萬里征途中的七次成長事件，就是佛家的“七級浮屠”，即修煉的最大功德。身邊的一切漸漸隱聲，伍萬里逐漸回歸清純與空靈。戰爭的洗禮是伍萬里一次整體意義上的脫胎換骨，他的心靈得到了蒸餾與升華，他，真正長成了。
余秋雨說：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤不刺耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡泊，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。”
歸途凱旋，已是萬里。
（作者系成都藍港外國語學校教師）
